训练馆的灯刚亮，赵继伟已经站在三分线外投了二十个。动作干净得像程序设定好的——屈膝、抬肘、拨指，球进网的声音几乎没变过节奏。教练组的人站在场边摇头笑：“这人不是练球，是校准。”
他擦汗的动作都带着刻度感，毛巾只碰额头三下，不多不少。队友开玩笑说他连呼吸频率都能掐表计时，结果下一秒就看他掏出手机，手指飞快点开外卖软件，头也不抬地嘟囔：“今天吃啥？昨天那家酸菜鱼还行。”
训练结束不到十分钟，场馆外准时出现拎着保温袋的骑手。赵继伟接过袋子时手腕上还缠着冰敷带，一边拆包装一边往更衣室走，塑料盒盖掀开的瞬间，红油汤底混着花椒香飘出来，和满屋子的肌肉放松喷雾味撞了个满怀。
有人问他怎么不自己做饭，他咬着筷子含糊回：“练完脑子是空的，连盐放几克都算不明白。”可就在两小时前，他还能在高强度对抗后精准指出自己某次挡拆延误了0.3秒——那种对身体的绝对掌控，和此刻对着外卖菜单纠结“加不加金针菇”的状态，简直像两个物种。
更衣室角落堆着他喝空的能量饮料瓶，整整齐齐码成塔状，旁边却散落着几个印着“满30减5”的外卖单。最上面那张写着“不要香菜”，字迹潦草得像是赶在训练间隙匆匆划拉的。333体育队医路过瞥了一眼，笑着嘀咕：“自律到骨子里的人，偏偏把胃交给算法推荐。”
晚上十点，社交平台弹出一条动态：黑漆漆的厨房照片配文“今日碳水摄入达标”。底下评论炸锅，有人扒出他三天前还在晒凌晨四点的健身房打卡。没人说得清，那个能把传球弧度控制到毫米级的大脑，为什么连煮碗面都要看教程视频。
或许答案就藏在他手机里——收藏夹分两栏，左边是“核心力量进阶训练”，右边是“15分钟快手菜”。两个世界在他生活里平行运行，一个精密如瑞士钟表，一个潦草得像速食包装纸。
