训练馆的灯刚暗下来，陆光祖瘫坐在场边的折叠椅上，汗衫湿得能拧出水，头发一绺一绺333体育贴在额头上。他没急着去冲澡，也没掏出手机回消息，而是从包里摸出个铝箔纸裹得严严实实的东西——剥开一看，是只油光锃亮的鸡腿。
他咬下去的时候眼睛都眯起来了，腮帮子鼓着，吃得特别专注，像刚打完一场三局大战似的认真。旁边队友笑他：“光祖，你这吃相，跟刚才杀球那股狠劲儿判若两人啊。”他头也不抬，含糊回了句“饿死了”，又狠狠撕下一大块肉。
就在半小时前，他还在场上满场飞奔，救球时整个人扑出去滑出两米远，膝盖蹭红了一大片。教练喊暂停让他缓口气，他摆摆手说“没事”，眼神盯着对手发球动作，绷得像拉满的弓。可现在，弓弦松了，人缩在椅子上，连鸡骨头都嘬得干干净净，嘴角还沾着点酱汁。
更衣室门口堆着几个外卖袋，都是队友点的轻食沙拉、蛋白餐盒，唯独他拎了个炸鸡店的纸袋进来，还特意备注“多加酱”。工作人员路过看见，忍不住拍了张背影发朋友圈：“拼命三郎的赛后补给，居然是这个？”底下立马有人评论：“难怪他体能这么顶，原来靠的是碳水+油脂双倍快乐。”
其实熟悉他的人都知道，陆光祖私下吃饭从不忌口，但训练量也从来不打折。每天早上六点雷打不动出现在场馆，晚上最后一个走，中间穿插冰敷、拉伸、核心训练，日程表密得像考试周。可只要一结束，他就立刻切换成“干饭模式”——不是泡面就是烤串，偶尔奢侈点，就是这只让他啃得心满意足的鸡腿。
有次采访问他怎么平衡饮食和恢复，他挠挠头笑：“练够了，吃啥都不怕。”语气轻松得像在聊天气。但你看他训练时的动作细节：每一次蹬转、每一次挥拍，肌肉记忆精准得像机器校准过——哪有什么随便吃吃还能保持顶尖状态的奇迹，不过是把别人刷短视频的时间，全换成了地板上的汗水。
所以当他坐在那儿，满手油光、毫无形象地啃着鸡腿时，你反而觉得合理。那个在赛场上咬牙追分、摔得满身灰也不肯认输的陆光祖，和这个训练完只想大快朵颐的普通人，本来就是同一个人——只是前者被镜头放大，后者藏在铝箔纸和汗味T恤里，安静地喘口气。
只是……下次比赛前夜，他还会点炸鸡吗？
