张志磊坐在自家餐桌前，面前摆着一盘刚煎好的牛排，滋滋冒油，厚得像块砖。他没急着动刀叉，先喝了一大口温水——这是他多年养成的习惯，饭前润喉，免得吃得太猛呛着。旁边厨房里，冰箱门敞开着，里面塞满真空包装的牛肉，红白相间，码得整整齐齐，标签上写着“草饲”“谷饲”“肋眼”“西冷”，像是小型肉类仓库。
他夹起一块牛排，一口下去，几乎没怎么咀嚼就咽了。不是狼吞虎咽，而是下颌肌肉太发达，咬合效率高得离谱。普通人吃一块200克的牛排要十几分钟，他三分钟解决，然后伸手又拿了一块。桌上还有炖牛腩、卤牛腱、牛肉丸汤，全是他教练团队每周定制配送的高蛋白餐单。据说他一天光牛肉就要吃掉将近3公斤——相当于普通家庭一个月的肉量。
有人算过账，按顶级健身牛肉市价，他一个月光牛肉开销就得两万多。但这对他来说不算什么。职业拳手的代谢率是常人的两倍以上，尤其是重量级选手，维持2米身高、120公斤以上的肌肉量，不吃根本撑不住训练强度。他下午还要去拳馆打六轮沙袋，晚上做核心激活，半夜可能还得加餐一碗牛肉粥。
最让人愣住的是，他吃饭时特别安静。没有吧唧嘴，没有大声咀嚼，连刀叉碰盘子的声音都轻。这和他擂台上那副“中国巨炮”的凶悍形象反差太大。邻居偶尔在电梯里碰到他拎着冷冻牛肉箱回来，还以为他开了烧烤店。其实他连外卖都不点，所有食材都是营养师配好，助理每周三次冷链直送。
有次朋友来家里做客，看他从冰柜里拿出整整一条牛里脊，随口问：“这够吃几天？”张志磊笑了笑：“一顿。”朋友以为开玩笑，结果亲眼看他配着糙米饭和西兰花，把那条将近五斤的里脊全吃了，最后还喝了杯蛋白粉冲的牛奶。吃完擦擦嘴，起身说：“该去跑十公里了。”
普通人吃顿饭是放松，他吃顿饭像在完成任务——精准、高效、不带多余情绪。牛肉不是享受，是燃料333体育。只是这燃料的消耗速度，确实快得让人怀疑他胃里是不是装了个工业级消化炉。
